Un regard dans les coulisses de l'un des plus grands et des plus prestigieux théâtres musicaux du monde : les répétitions et les tests nerveux, la mise en œuvre d'idées folles de mise en scène, les négociations du directeur avec des vedettes de ballet et des syndicats, la trépidation d'un jeune baryton russe, l'énergie et la présence du chef d'orchestre, la lutte pour les 70 millions de billets vendus et contre les dissonances dans l'orchestre d'enfants, les pannes et les premières glamour. D'une manière sensuelle, à plusieurs niveaux, souvent aussi drôle, on nous montre, ce qu'il faut en termes de planification, de génie artistique et d'art de l'improvisation pour faire fonctionner cette énorme machinerie.