Down by Law

F Watchlist

C'est à peine croyable et on ne le remarque pas du tout en voyant le film : Down by Law est sorti il y a bientôt quarante ans. Aujourd'hui encore, sa narration insouciante, aussi légère qu'une plume, continue d'éblouir. L'histoire se déroule en Louisiane et a en vérité peu d'importance. Les gros loosers Zack et Jack – le premier est un animateur de radio au chômage complètement débraillé, l'autre un proxénète dont l'allure super cool cache mal la faillite – se retrouvent dans une cellule de prison sans avoir commis aucun délit et ont tôt fait de s'insupporter réciproquement. La tension monte d'un cran lorsqu'un Italien un peu timbré les rejoint. De passage aux États-Unis et obsédé par le rêve américain, Roberto est toujours de si bonne humeur qu'il tape immédiatement sur les nerfs de ses compagnons. En même temps, il est si naïf qu'on ne peut qu'être attendri par sa candeur enfantine. Par la suite, le trio réussit à s'échapper. Les trois compères parcourent alors à l'aveugle les marécages du sud profond de l'Amérique, jusqu'à ce qu'ils trouvent refuge chez une Italienne elle aussi échouée dans le coin. L'intrigue et le décor, tout comme les références au film de prison et les allusions au film noir, servent avant tout de cadre à l'étude des personnages et de leur alchimie, véritable cœur du film. Pour parvenir à cette réussite, Jim Jarmusch a délibérément engagé des acteurs qui n'exerçaient ce métier qu'à titre semi-professionnel : les musiciens Tom Waits et John Lurie et le comique italien Roberto Benigni, alors totalement inconnu aux États-Unis. Cet ensemble loufoque, rehaussé par le magnifique travail du chef opérateur hollandais Robby Müller, est à la source d'un mélange unique d'humour pince-sans-rire et de poésie laconique qui défie le temps.

It is an open-ended fable that both invites interpretations and glee­fully defeats them. In this and other ways, the movie justifies the clichéd label of “poetic cinema.” Jarmusch has something of the amateur chemist about him—he enjoys assembling diverse ingredients in a flask and seeing how they will interact. This shows up most obviously in his casting. In his early movies, especially, he sought out performers who had established themselves in noncinematic media, and among these he juxtaposed the most wildly contrasting styles. Here as elsewhere, he built characters around the actors rather than shoehorning them into roles, wrote detailed scripts but incorporated improvisations by the players, feasted on happy accidents. Then he set the characters down on terra incognita; by his own admission, he wrote the script of Down by Law before ever visiting Louisiana. He plucked the jailbreak plot from the warehouse of cinematic commonplaces (We’re No Angels comes to mind) and found plain, eloquent locations that combined a budgetary genius with an unerring eye for American archetypes.