Ein Restaurant in Brooklyn. Die Rechnung kommt, Frances möchte ihr Date einladen, aber sie hat weder Bargeld noch Kreditkarte dabei. «Ich schäme mich so», sagt sie. «Ich bin noch keine richtige Person.»

Stimmt: Frances besitzt gar keine Kreditkarte. Sie ist die Heldin in «Frances Ha», einer Komödie so luftig wie ein Sommerrock. Sie handelt von New Yorker Hipstern, die auf Eames-Stühlen sitzen und so zusammenhangslose wie merkwürdig treffende Sätze sagen. Etwa den: «Diese Wohnung nimmt sich selber sehr wahr.» Oder: «Zum Heiraten bin ich zu gross.» Mittendurch hüpft Titelheldin Frances: notorisch pleite, grosszügig in den falschen Momenten, voll ungezähmter Lebenshoffnung und oft fehl am Platz. Die perfekte Rolle also für die knapp 30-jährige New Yorkerin Greta Gerwig.

Greta wer? Gershwin? Gerwig! Die deutschstämmige Schauspielerin hat sich im sogenannten Mumblecore-Kino einen Namen gemacht. Das sind amerikanische Low-Budget-Filme, die auf improvisierte und naturalistische Art den Alltag und die Beziehungen junger Menschen beobachten. Weil sie so natürlich auftrat, wurde Greta Gerwig zur Muse dieser Bewegung: Vor der Kamera wirkt sie, als spiele sie gar nicht. Sondern als sei sie einfach da, als reine, quirlige Präsenz. Wie im Film «LOL» (2006) von Joe Swanberg, in dem sie vor allem ihre Kleider auszog. Mit Swanberg schrieb Gerwig dann das Drehbuch zum Drama «Nights and Weekends» (2008) über eine langjährige Beziehung. Das Paar spielten die zwei Autoren selber. Der Film beginnt mit unbehaglichem Sex, und seither hat sich Gerwig als Expertin für Peinlichkeiten hervorgetan.

Das Scheitern junger Städter

Oft nämlich spielt sie Figuren, die sich nicht verstellen können. Sie tragen ihre Seele sozusagen vor sich her. Das Konzept heisst Postironie: Die Figuren im Mumblecore-Kino tun nicht so, als hätten sie Spass. Sie suchen ihn ernsthaft. Sie hüten keine Geheimnisse, sondern reflektieren ihre Gefühle permanent im Gespräch. Sie legen ihr Innenleben bloss, und der nackte Körper ist die Verlängerung davon. Zuweilen verkam dieses Bettgeflüster-Kino zur narkotischen Nabelschau. Aber Greta Gerwig war in ihren Rollen glaubwürdig, weil sie darstellte, was sie aus dem eigenen Leben schöpfte. Auch in «Frances Ha» bringt Greta Gerwig eigene Erfahrungen ein. Aber wo die Mumblecore-Regisseure ihr Material kaum stilisierten, inszeniert Regisseur Noah Baumbach («The Squid and the Whale») diese Komödie als munteres Zeichenspiel: als schwarzweisse Verbeugung vor der Nouvelle Vague. Baumbach, mit dem Gerwig das Drehbuch geschrieben hat und mit dem sie auch privat zusammen ist, filmt weit geschliffener als die Mumblecorer: Für «Frances Ha» drehte er im Schnitt 35 Takes pro Einstellung und trieb die Schauspieler so zum Äussersten.

«Frances Ha» ist ein scharf beobachtender Film über das Scheitern junger Städter: Frances will, wie das Greta Gerwig einst selbst versuchte, als Tänzerin in einer Kompagnie aufsteigen, nur tanzt sie nicht professionell genug. Dazu fasst ihre Busenfreundin Sophie seriöse Zukunftspläne, in denen Frances nicht vorkommt. Alle kriegen ihr Leben in den Griff, nur Frances bleibt übrig in ihrer kleinen Galaxie, wie eine Sonne, von der sich die Planeten entfernen: Leben ist das, was passiert, während andere Pläne schmieden. Gerwig spielt Frances umwerfend zappelig: Sie macht Turnübungen, während sie sich unterhält, sie überspielt ihre Unsicherheit mit romantischen Gesten und entwaffnendem Gequassel und stösst immer wieder ungehemmt Leute vor den Kopf.

Und sie verleiht Frances genau jenen optimistischen Übermut, den es braucht, um im urbanen Spiel der Projektemacher und Vorwärtskommer den Anschein zu erwecken, man sei als Player mit dabei. Aber das Spiel ist gnadenlos, und Frances scheitert unentwegt. Was sie denn mache, wird sie einmal gefragt. «Schwer zu erklären», sagt Frances. «Weil es kompliziert ist, was du tust?» «Weil ich es nicht wirklich tue.»

Verbindende Unbeholfenheit

Ja, hier ist das Starvehikel für Greta Gerwig, diese vielleicht massgebliche amerikanische Schauspielerin ihrer Generation, die so erfrischend wie unangenehm real scheint und die mit höchst präzisem Timing aus dem Takt geraten kann. Ihre Frances wirkt, als habe jemand die lebensfrohe Poppy aus Mike Leighs «Happy-Go-Lucky» mit Lena Dunhams Hannah aus der TV-Serie «Girls» gekreuzt. Und darum herum einen Film über das Glück gebaut, das man im grossen Lebensentwurf sucht und in einem intimen Blickwechsel findet. Frances kommt wie eine Naturkraft angerauscht und hebt die soziale Ordnung aus den Angeln: Ihre Ausbrüche ritzen die Konventionen des Zusammenlebens, bis es peinlich wird. Aber in der Peinlichkeit liegt ein utopischer Ort, wie der Kulturtheoretiker Adam Kotsko im Essay «Awkwardness» schreibt: Dort, wo soziale Regeln zusammenbrechen, erscheint jene Unbeholfenheit, die uns alle verbindet.

Dort ist die Bühne der Greta Gerwig. In «Frances Ha» weiss sie genau, was sie tut, wenn sie eine Frau spielt, die nicht weiss, was sie tut: Frances ist keine richtige Person, sondern ein Mensch.